悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。这地方在恒山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
丁春发是恒山的泥瓦匠，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在恒山一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。丁春发看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后丁春发什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只红绳。系在两人手腕上，隔着山也能找着对方，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了蜂妖那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了恒山的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。恒山这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，恒山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
恒山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心一起，同行的人先成了对手。