房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
磨坊湾边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，磨坊湾有个人叫朱拴住，话不多，做事却有一副热心肠。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年朱拴住和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上朱拴住起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把绣鞋当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在磨坊湾一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。朱拴住手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，朱拴住把箱子翻开，绣鞋已经不在了。他去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来磨坊湾一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。磨坊湾这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在磨坊湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。