山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
三家沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，三家沟就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
何来喜是那年来三家沟的，进山前要在神位前敬一碗酒，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
何来喜在三家沟一带守了七天。第七天夜里他终于看清了山洪的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。山场管事，山是公家的，山货倒算他家的，暗地里给山洪递了消息。何来喜腹背受敌。
何来喜最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——先听声，再往高处跑，别回头。三日之后山洪再无踪迹。
何来喜走的时候只带走了药锄。三家沟人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以三家沟这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三家沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
三家沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。