村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在大坵寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
大坵寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在附近。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
董阿秀是那年来大坵寨的，一张席编一整天，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
董阿秀先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：疫气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
疫气不是好惹的。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。董阿秀第一次交手就吃了亏，被逼退到大坵寨山下，身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，董阿秀动手了。疫气在雨里现了形，被石磨照得无处可躲。
董阿秀没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在大坵寨口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。大坵寨人此后每年都到大坵寨一带一炷香。
大坵寨人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。大坵寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。