关于峨眉山,本地人有两句话。头一句是金顶的云海一日三变,有时像海,有时像锅里的滚水。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
峨眉山边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在附近。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
邓举子当时正落脚在峨眉山,见了官不肯行大礼。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
邓举子先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:山魈不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮。邓举子第一次交手就吃了亏,被逼退到峨眉山山下,身上留了一道口子。
邓举子最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——在屋门口撒一圈灶灰,它进不来。三日之后山魈再无踪迹。
村里人后来才知道,山魈的起因是早年有人坏了规矩。邓举子临走时说:真正要防的不是山魈,是起山魈的那颗心。
峨眉山人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
放到今天看,峨眉山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
峨眉山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。