春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。老樟湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
老樟湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，老樟湾从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的彭玉兰了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是彭玉兰，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，看着不像能办事的人。
彭玉兰拿了红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。靠着这东西，她一步步摸到了山魈的巢穴。
头一回动手，彭玉兰差点没回来。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，彭玉兰把红绳摆在老樟湾正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，老樟湾一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，山魈的起因是早年有人坏了规矩。彭玉兰临走时说：真正要防的不是山魈，是起山魈的那颗心。
老樟湾人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在老樟湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
老樟湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。