村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
竹里铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲竹里铺的程秀云。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
程秀云替人送东西，路遇义犬。它托她捎一样荷包到这一带的另一头。程秀云答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：义犬护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。程秀云卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到竹里铺一带，把人累垮了半个月。
那年冬天程秀云走了。下葬那天，竹里铺一带来了一群义犬，绕着坟转了三圈。竹里铺人从此再不说她傻。
竹里铺人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在竹里铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。