房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。三家坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
三家坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
魏秀兰是三家坞人，零头一概抹掉。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，魏秀兰路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只鱼符作押，说日后必来赎回。魏秀兰接了。
孩子走以后，魏秀兰才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年三家坞来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。魏秀兰躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
魏秀兰最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在三家坞的祠堂里挂了六十年才烧掉。
三家坞人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以三家坞这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，三家坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
三家坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。