两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方在淮河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情起在这一带。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是杨秋生，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，看着不像能办事的人。
杨秋生拿了木鱼，敲一下，山里的东西退一步。靠着这东西，他一步步摸到了洪水的巢穴。
头一回动手，杨秋生差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
杨秋生最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。三日之后洪水再无踪迹。
村里人后来才知道，洪水的起因是早年有人坏了规矩。杨秋生临走时说：真正要防的不是洪水，是起洪水的那颗心。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以淮河这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在淮河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。