青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄姚的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
黄姚边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲黄姚有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在石春妮身上，也起在那半件银锁上。
她们是在黄姚的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，石春妮给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的黄姚冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件银锁塞回石春妮手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。石春妮去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。黄姚人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪故事在黄姚不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄姚的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。