峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
澜沧江边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲澜沧江的许老三。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
许老三在这一带的一处石洞里碰见老树精。院里的老槐把树皮裂开一道口子，口子里慢慢传出话来。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：老树精护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。许老三卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到澜沧江一带，把人累垮了半个月。
那年冬天许老三走了。下葬那天，澜沧江一带来了一群老树精，绕着坟转了三圈。澜沧江人从此再不说他傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。澜沧江这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。澜沧江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。