村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在杏花塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。杏花塘的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杏花塘的老账本里记着邓老栓的名字。他是个走方郎中，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，可账不是钱账。
当年邓老栓和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上邓老栓起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把蒲团当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，邓老栓做了个梦。梦里杏花塘一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
邓老栓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在杏花塘的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了杏花塘的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
志怪故事在杏花塘不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在杏花塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。