村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。在芦花渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。芦花渡的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
芦花渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是苏有福,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水,看着不像能办事的人。
苏有福在芦花渡一带守了七天。第七天夜里他终于看清了旱魃的模样,也看出了它的死穴。
头一回动手,苏有福差点没回来。所到之处赤地千里,井水半个月见底。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
关键那一夜,苏有福把铜镜摆在芦花渡正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,芦花渡一带传出一声闷响,事情成了。
苏有福走的时候只带走了铜镜。芦花渡人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
志怪故事在芦花渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。芦花渡人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
芦花渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。