海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是崂山的王玉兰。纺车声从早到晚不断，为人厚道。她手里始终留着半件绣鞋，谁问都不给看。
她们是在崂山的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，王玉兰给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，王玉兰每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。王玉兰去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。崂山人背地里说她傻。
有一年王玉兰做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件绣鞋的另一半。
志怪故事在崂山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。崂山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
崂山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。