村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。在云雾坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
云雾坳边上有一处石碑,年头久了,石头缝里都长了草。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
云雾坳出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
沈老蔫是那年来云雾坳的,背篓里的草一样也不能认错,话不多,做事却有一副热心肠,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
沈老蔫先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:鬼火不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
头一回动手,沈老蔫差点没回来。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
沈老蔫改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:把鞋脱了倒着走三尺,火就散了。第五天夜里,云雾坳一带传出一声闷响,之后再没了动静。
事情平息之后,云雾坳人给沈老蔫立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在云雾坳一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。云雾坳这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
老百姓在云雾坳讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
云雾坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。