悬空寺挂在崖壁上,看着随时要掉,却挂了一千多年。恒山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
恒山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲,恒山从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的陈桂英了结的。
陈桂英是那年来恒山的,天不亮就到河边占位置,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
陈桂英先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:匪患不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
头一回动手,陈桂英差点没回来。山口的匪人拦路,抢粮也抢人。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
陈桂英改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:先讲理,讲不通就设局,用一场大火逼她们退。第五天夜里,恒山一带传出一声闷响,之后再没了动静。
陈桂英走的时候只带走了红绳。恒山人把她住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。恒山这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
放到今天看,恒山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在恒山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。