洞顶滴水成石，几百年才长一寸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七星岩的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七星岩那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
丁拴住是七星岩人，一网下去心里有数。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，丁拴住曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蒲扇交给了他，让他转交给一个人。丁拴住答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把蒲扇当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，丁拴住做了个梦。梦里七星岩一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。七星岩的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从丁拴住那件事上传下来的。
七星岩人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在七星岩讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。