村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,新塘潭那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
吕有德住在新塘潭边上,衣服上永远一层灰。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
有一年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,吕有德在新塘潭一带救下了黑猫。那东西受了重伤。眼睛能看见人看不见的东西,谁家有事它先知道——它看着吕有德,像在说什么。
吕有德答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的药方。
有一次吕有德要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
那年冬天吕有德走了。下葬那天,新塘潭一带来了一群黑猫,绕着坟转了三圈。新塘潭人从此再不说他傻。
新塘潭人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
老百姓在新塘潭讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在新塘潭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。