村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离枣林塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，枣林塘就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
徐银环是那年来枣林塘的，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
徐银环在枣林塘一带守了七天。第七天夜里她终于看清了妖风的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，徐银环差点没回来。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，徐银环把棋盘摆在枣林塘正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，枣林塘一带传出一声闷响，事情成了。
徐银环没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在枣林塘口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。枣林塘人此后每年都到枣林塘一带一炷香。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以枣林塘这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在枣林塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。