村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。槐花坪的这些故事,多半就是这么传下来的。
槐花坪的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。天刚擦黑,山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲槐花坪的程小满。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
有一年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,程小满在槐花坪一带救下了蜈蚣精。那东西受了重伤。法器掉在阴湿处久了,就生出这东西——它看着程小满,像在说什么。
约定只有一条:程小满每年冬天封山之前,到槐花坪一带走一趟,把路上的陷坑填好。程小满填了,一填就是三十年。
事情难在一场大病。程小满卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到槐花坪一带,把人累垮了半个月。
那年冬天程小满走了。下葬那天,槐花坪一带来了一群蜈蚣精,绕着坟转了三圈。槐花坪人从此再不说她傻。
槐花坪人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿,槐花坪人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在槐花坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。