村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
下畈坞边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在此地。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
马阿公当时正落脚在下畈坞，上房揭瓦不用梯子。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
马阿公拿了竹笛，吹起来山里的鸟全静了。靠着这东西，他一步步摸到了寒潮的巢穴。
头一回动手，马阿公差点没回来。一夜之间冻死满坡的秧苗。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，马阿公动手了。寒潮在雨里现了形，被竹笛照得无处可躲。
马阿公走的时候只带走了竹笛。下畈坞人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在下畈坞不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。下畈坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。