雪线以上寸草不生,风大得能把人吹着走。在昆仑山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑,山影叠着山影。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
昆仑山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
许水生是那年来昆仑山的,走得多了,哪个村哪条狗凶都清楚,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
许水生拿了秤杆,人间最公道的一杆秤,称得出的只有分量,称不出的是人心。靠着这东西,他一步步摸到了鬼火的巢穴。
头一回动手,许水生差点没回来。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,许水生动手了。鬼火在雨里现了形,被秤杆照得无处可躲。
事情平息之后,昆仑山人给许水生立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在昆仑山一带。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以昆仑山这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
老百姓在昆仑山讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
昆仑山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。