村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。老樟坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
老樟坊边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在本地。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是魏书生，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，看着不像能办事的人。
魏书生连着三夜守在老樟坊口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：先听声，再往高处跑，别回头。
魏书生试过一次，失败了。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了，老樟坊人人自危。人贩子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
魏书生改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：依着前几夜记下的那些门道来。第五天夜里，老樟坊一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，山洪的起因是早年有人坏了规矩。魏书生临走时说：真正要防的不是山洪，是起山洪的那颗心。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以老樟坊这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在老樟坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
老樟坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。