街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是菱角潭的姚阿秀。尝一口就知道少什么，为人厚道。她手里始终留着半件木梳，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。姚阿秀家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等姚阿秀攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年姚阿秀没去，只把木梳挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件木梳用线缠了又缠，缠得密不透风。
姚阿秀临终前把两半木梳合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。菱角潭这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，菱角潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
菱角潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。