村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。云雾坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，云雾坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
许铁柱是本地的烧炭人，出炭那天最怕下雨。村里人给他的说法是：这人认死理。
许铁柱替人送东西，路遇灵鹊。它托他捎一样酒葫芦到本地的另一头。许铁柱答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
许铁柱答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的酒葫芦。
三十年里，许铁柱一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年云雾坳的雪下得比往年都大。
那年冬天许铁柱走了。下葬那天，云雾坳一带来了一群灵鹊，绕着坟转了三圈。云雾坳人从此再不说他傻。
云雾坳人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。云雾坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。