廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。乌镇的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，乌镇那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
乌镇出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是田银环，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
田银环连着三夜守在乌镇口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：把东西挖出来，照着原来的样子送走。
更麻烦的是，村里有人不信她。赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，暗地里给邪疫递了消息。田银环腹背受敌。
田银环改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：照她琢磨出来的那个法子，一步一步来。第五天夜里，乌镇一带传出一声闷响，之后再没了动静。
田银环走的时候只带走了红绳。乌镇人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。乌镇这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，乌镇这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。