村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。在白石村,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离白石村不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
杜有德住在白石村边上,蹲在田埂上一看就是半晌。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
有一年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,杜有德在白石村一带救下了花神。那东西受了重伤。百花有主,花开有期,谁折得狠了就要遭报应——它看着杜有德,像在说什么。
杜有德把铜镜分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是白石村闹灾。全家只有一升米,杜有德还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。白石村人说,这是它自己关的门。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。白石村这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
老百姓在白石村讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。