村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在云雾村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
云雾村的老账本里记着韩阿公的名字。他是个脚夫，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，可账不是钱账。
年轻时候，韩阿公曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把银锁交给了他，让他转交给一个人。韩阿公答应了。
后来那人的消息断了。韩阿公用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年云雾村来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。韩阿公躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了云雾村的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
云雾村人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。云雾村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
云雾村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。