满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离微山湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
微山湖出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
李大山本来是要路过微山湖的。他在微山湖一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
李大山连着三夜守在微山湖口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：开山的人先敬山神，再动第一锄。
头一回动手，李大山差点没回来。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，李大山动手了。塌方在雨里现了形，被纺车照得无处可躲。
事情平息之后，微山湖人给李大山立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在微山湖一带。
志怪故事在微山湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。微山湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
微山湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。