村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。纸坊渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
纸坊渡的老账本里记着戴春杏的名字。她是个接生婆，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
年轻时候，戴春杏曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把盐袋交给了她，让她转交给一个人。戴春杏答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只盐袋被她压在箱底，煮盐人的袋子，空着也有咸味，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在纸坊渡一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。戴春杏手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。戴春杏觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了纸坊渡的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
志怪故事在纸坊渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
纸坊渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。