村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。五里塘的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离五里塘不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲五里塘的苏德厚。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
那年五里塘大旱,苏德厚在五里塘一带寻水,碰上了判官。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
苏德厚答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的银锁。
有一次苏德厚要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
苏德厚临终把两半银锁交给儿子,说合上它。儿子去了这一带,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只判官站在山坡上,看了他很久。
志怪故事在五里塘不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
放到今天看,五里塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在五里塘一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。