关于下畈坞，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
胡阿婆是那年来下畈坞的，尝一口就知道少什么，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
胡阿婆先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：蛟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
胡阿婆试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，下畈坞人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
胡阿婆改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。第五天夜里，下畈坞一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，蛟的起因是早年有人坏了规矩。胡阿婆临走时说：真正要防的不是蛟，是起蛟的那颗心。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以下畈坞这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在下畈坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
下畈坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。