村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。五里坊的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,五里坊那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起,五里坊就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是邓春妮,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋,看着不像能办事的人。
邓春妮在五里坊一带守了七天。第七天夜里她终于看清了匪患的模样,也看出了它的死穴。
邓春妮试过一次,失败了。山口的匪人拦路,抢粮也抢人,五里坊人人自危。县太爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
关键那一夜,邓春妮把木梳摆在五里坊正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,五里坊一带传出一声闷响,事情成了。
邓春妮没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在五里坊口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。五里坊人此后每年都到五里坊一带一炷香。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以五里坊这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。五里坊的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。