水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。千岛湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离千岛湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，千岛湖从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的谢杏儿了结的。
谢杏儿是那年来千岛湖的，认得草药的性子和人的性子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
谢杏儿连着三夜守在千岛湖口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼她们退。
更麻烦的是，村里有人不信她。钱三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，暗地里给匪患递了消息。谢杏儿腹背受敌。
关键那一夜，谢杏儿把纸伞摆在千岛湖正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，千岛湖一带传出一声闷响，事情成了。
谢杏儿走的时候只带走了纸伞。千岛湖人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
千岛湖人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，千岛湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
千岛湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。