村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
七里岭从前有个杨秋菊，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
有一年发大水，杨秋菊在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
后来那人的消息断了。杨秋菊用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在七里岭一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。杨秋菊手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去附近，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。七里岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从杨秋菊那件事上传下来的。
七里岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。七里岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
七里岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。