村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在磨坊寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
磨坊寨有个蔡石头，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，蔡石头在磨坊寨一带救下了乌龟精。那东西受了重伤。龟修千年，最讲信义，驮人过江从不失约——它看着蔡石头，像在说什么。
约定只有一条：蔡石头每年冬天封山之前，到磨坊寨一带走一趟，把路上的陷坑填好。蔡石头填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。蔡石头卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到磨坊寨一带，把人累垮了半个月。
蔡石头临终把两半药方交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只乌龟精站在山坡上，看了他很久。
志怪故事在磨坊寨不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，磨坊寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。