水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
洱海边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲洱海的梁金凤。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
梁金凤在附近的一处石洞里碰见山神。山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。它没有伤她，只是让她答应一件事。
梁金凤答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的绣鞋。
有一次梁金凤要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
梁金凤临终把两半绣鞋交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山神站在山坡上，看了她很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以洱海这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洱海这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洱海的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。