街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，枣林潭有个人叫谢三顺，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，谢三顺路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只铜钱作押，说日后必来赎回。谢三顺接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把铜钱当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在枣林潭一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。谢三顺手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。谢三顺觉得这一声比刀子还难受。
后来枣林潭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
志怪故事在枣林潭不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。