村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。青石湾的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离青石湾不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
青石湾出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
刘家婆本来是要路过青石湾的。她在青石湾一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
刘家婆在青石湾一带守了七天。第七天夜里她终于看清了山魈的模样,也看出了它的死穴。
刘家婆试过一次,失败了。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮,青石湾人人自危。钱财主趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,刘家婆动手了。山魈在雨里现了形,被蚕种照得无处可躲。
事情平息之后,青石湾人给刘家婆立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在青石湾一带。
志怪故事在青石湾不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。青石湾的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
青石湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。