河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。在洛河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离洛河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在这一方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
苏秋生当时正落脚在洛河，天不亮就背着篓子上山。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
苏秋生拿了蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。靠着这东西，他一步步摸到了恶祟的巢穴。
恶祟不是好惹的。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。苏秋生第一次交手就吃了亏，被逼退到洛河山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，苏秋生把蓑衣摆在洛河正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，洛河一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，恶祟的起因是早年有人坏了规矩。苏秋生临走时说：真正要防的不是恶祟，是起恶祟的那颗心。
志怪故事在洛河不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洛河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。