村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在云雾村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
云雾村边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲云雾村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在孙拴住身上，也起在那半件绣鞋上。
两人是自小一处长大的。孙拴住家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等孙拴住攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年孙拴住没去，只把绣鞋挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。孙拴住去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。云雾村人背地里说他傻。
有一年孙拴住做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件绣鞋的另一半。
志怪故事在云雾村不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。云雾村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。