江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，闽江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是闽江的张阿公。认药先尝后记，为人厚道。他手里始终留着半件秤杆，谁问都不给看。
他们在这一带的庙里立过誓。张阿公把秤杆掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的闽江冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件秤杆塞回张阿公手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。张阿公去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。闽江人背地里说他傻。
多年以后，闽江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到张阿公住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件秤杆。
闽江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在闽江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在闽江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。