雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。玉龙雪山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。玉龙雪山的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，玉龙雪山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是戴老倌，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
戴老倌拿了铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。靠着这东西，他一步步摸到了旱魃的巢穴。
旱魃不是好惹的。所到之处赤地千里，井水半个月见底。戴老倌第一次交手就吃了亏，被逼退到玉龙雪山山下，身上留了一道口子。
戴老倌最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。三日之后旱魃再无踪迹。
事情平息之后，玉龙雪山人给戴老倌立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在玉龙雪山一带。
玉龙雪山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。玉龙雪山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在玉龙雪山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。