村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。望江坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。望江坳的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
望江坳从前有个张水生，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
有一年发大水，张水生在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
孩子走以后，张水生才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在望江坳一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。张水生手一抖，碗摔在地上。
张水生最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在望江坳的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。望江坳的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从张水生那件事上传下来的。
望江坳人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。望江坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
望江坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。