山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
新塘岭边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
新塘岭有过一对人。男的叫马秀云，一匹布织三天，布纹匀得像水，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。马秀云手里留着半件木梳，谁问都不给看。
她们在本地的庙里立过誓。马秀云把木梳掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年马秀云没去，只把木梳挂在门上，挂了整整一年。
马秀云后来再没嫁。她在新塘岭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。新塘岭这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
新塘岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。