关于太行山,本地人有两句话。头一句是山势如刀削,晨雾一起半山腰就白茫茫一片,抬头看不见顶。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
太行山边上有一处古树,年头久了,石头缝里都长了草。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
太行山有个武书生,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
武书生替人送东西,路遇纸人。它托他捎一样竹篮到附近的另一头。武书生答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条:武书生每年冬天封山之前,到太行山一带走一趟,把路上的陷坑填好。武书生填了,一填就是三十年。
事情难在一场大病。武书生卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到太行山一带,把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。太行山人说,这是它自己关的门。
太行山人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿,太行山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在太行山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。