关于石桥村，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
石桥村边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
何阿秀是附近的人，话不多，做事却有一副热心肠。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件鱼符——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。何阿秀家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等何阿秀攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年何阿秀没去，只把鱼符挂在门上，挂了整整一年。
何阿秀后来再没嫁。她在石桥村一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以石桥村这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
石桥村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。