台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。在五台山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
五台山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，五台山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的郑玉兰了结的。
郑玉兰本来是要路过五台山的。她在五台山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
郑玉兰先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：洪水不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
郑玉兰试过一次，失败了。一夜之间水位涨到屋檐，五台山人人自危。周三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，郑玉兰把银锁摆在五台山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，五台山一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，洪水的起因是早年有人坏了规矩。郑玉兰临走时说：真正要防的不是洪水，是起洪水的那颗心。
五台山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五台山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
五台山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。