村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在西沟塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
董招娣是此地的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件瓦罐——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找董招娣，说我们走吧。董招娣点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在西沟塘口堵住了她们，把她拖了回去。董招娣被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件瓦罐用线缠了又缠，缠得密不透风。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
西沟塘人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西沟塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。