洞里有暗河,走进去衣服很快就潮透。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
白龙洞的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
白龙洞有过一对人。男的叫袁长庚,进山前先敬山神,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。女的姓什么,老辈人说法不一,只知道小名叫阿秀。袁长庚手里留着半件竹笛,谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到此地来找袁长庚,说我们走吧。袁长庚点了头,当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的白龙洞冷得早,他们在破庙里躲了七天,没熬过去。她走的时候把那半件竹笛塞回袁长庚手里。
他听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜,天没亮就走了。
袁长庚临终前把两半竹笛合在一起,让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。白龙洞这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
把这些事记下来,不为猎奇。白龙洞的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。